里屋点着灯，但不亮。

我开开门，和妞儿进去，就站在通里屋的门边。

我拉着妞儿的手，她的手也直抖。

秀贞没理会我们进来，她又在床前整理那口箱子，背向着我们，她头也没回地说：

&ldo;妈，您不用催我，我就回屋睡去，我得先把思康的衣服收拾好呀！

&rdo;

秀贞以为进来的是她的妈妈，我听了也没答话，我不知道怎么办好了，我想说话，但抽了口气，话竟说不出口，只愣愣地看着秀贞的后背，辫子甩到前面去了，她常常喜欢这样，说是思康三叔喜欢她这样打扮，喜欢她用手指绕着辫梢玩的样子，也喜欢她用嘴咬辫梢想心事的样子。

　　大概因为没有听我的答话吧？秀贞猛地回转身来&ldo;哟！

&rdo;地喊了一声，&ldo;是你，英子，这一身水！

&rdo;她跑过来，妞儿一下子躲到我身后去了。

秀贞蹲下来，看见我身后的影子，她瞪大了眼睛，慢慢地，慢慢地，侧着头向我身后看，我的脖子后面吹过来一口一口地热气，是妞儿紧挨在我背后的缘故，她的热气一口比一口急，终于哇地一声哭出来，秀贞这时也哑着嗓子喊叫了一声：　　&ldo;小桂子！

是我苦命的小桂子！

&rdo;

秀贞把妞儿从我身后拉过去，搂起她，一下就坐在地上，搂着，亲着，摸着妞儿。

妞儿傻了，哭着回头看我，我退后两步倚着门框，想要倒下去。

秀贞好一会儿才松开妞儿，又急急地站起来，拉着妞儿到床前去，急急地说道：

&ldo;这一身湿，换衣服，咱们连夜地赶，准赶得上，听！

&rdo;是静静的雨夜里传过来一声火车的汽笛声，尖得怕人。

秀贞仰头听着想了一下又接着说：&ldo;八点五十有一趟车上天津，咱们再赶天津的大轮船，快快快！

&rdo;

秀贞从床上拿出包袱，打开来，里面全是妞儿，不，小桂子，不，妞儿的衣服。

秀贞一件一件一件给妞儿穿上了好多件。

秀贞做事那样快，那样急，我还是第一回看见。

她又忙忙叨叨地从梳头匣子里取出了我送给小桂子的手表，上了上弦给妞儿戴上。

妞儿随秀贞摆弄，但眼直望着秀贞的脸，一声也不响，好像变呆了。

我的身子朝后一靠，胳膊碰着墙，才想起那只金镯子。

我撩起袖子，从胳膊上把金镯子取下来，走到床前递给秀贞说：

&ldo;给你做盘缠。

&rdo;

秀贞毫不客气地接过去，立刻套在她的手腕上，也没说声谢谢，妈妈说人家给东西都要说谢谢的。

秀贞忙了好一阵子，乱七八糟的东西塞了一箱子，然后提起箱子，拉着妞儿的手，忽然又放下来，对妞儿说道：&ldo;你还没叫我呢，叫我一声妈。

&rdo;秀贞蹲下来，搂着妞儿，又扳过妞儿的头，撩开妞儿的小辫子看她的脖子后头，笑道：&ldo;可不是我那小桂子，叫呀！

叫妈呀！

&rdo;

妞从进来还没说过一句话，她这时被秀贞搂着，问着，竟也伸出了两手，绕着秀贞的脖子，把脸贴在秀贞的脸上，轻轻而难为情地叫：

&ldo;妈！

&rdo;

我看见她们两个人的脸，变成一个脸，又分成两个脸，觉得眼花，立刻闭住眼扶住床栏，才站住了。

我的脑筋糊涂了一会儿，没听见她们俩又说了什么，睁开眼，秀贞已经提起箱子了，她拉起妞儿的手，说：&ldo;走吧！