爹帮着他收拾那几件破行李，就出去了，临走看见我还在擦玻璃，他说，行啦，姑娘。

我跟出来了，回头看了他一眼，谁知道他也正抬眼看我呢！

我心里一跳，迈门坎儿差点摔出去！

看他那模样儿，两只眼儿到底有多深！

你还没看清楚他，他就把你看穿了。

回到屋里来，我吃饭睡觉，眼前都摆着他的两只那么样看人的眼睛。

这就是缘分，会馆一年到头，来来往往的大学生多了，怎么我就我就，……咳！

&rdo;　　秀贞的脸微微的红涨，抬起我的手，看我染的指甲干了没有，她轻轻地吹着我的指甲，眼皮垂下来，睫毛像一排小帘子，她问我：

&ldo;小英了，你明白了吗？缘分？&rdo;她并不一定要我回答她，我也没打算回答她，只是心里想着，这样的长睫毛，有一个人也有的，我想到西厢房我那位爱哭的朋友了。

秀贞又接着唠叨：　　我天天给他送开水去，这件事本该是我爹做的。

早晚两趟，我们烧了大壶开水，送到各屋里给先生们洗脸，泡茶。

爹走惯了正院，总是把跨院给忘了。

有时候思康就自己到我们窗根底下来要。

&lso;长班。

&rso;

他就是这么轻轻地叫一声，&lso;有滚水吗？&rso;爹这才想起来，赶紧给人家补送去。

有时爹倒是没等叫就想起来了，可是他懒得再走，就支使我去。

一来二去，这件差事到跨院送开水，仿佛就该是我做的了。

&ldo;我送水，一句话也没跟他说过，我进了屋，他在书桌前坐着，就着灯看书呢，写字呢，我就绷着脸儿，打开那茶壶盖儿，刷的，就听见开水灌进壶的声儿。

他胆子小着呢，连眼都不敢斜过来，就那么搭着眼皮坐着。

有一天，我也好新鲜，往前挪了一步，微探着身子看他写什么，谁知他也扭过头来了，说：&lso;认得字吗？&rso;我摇了摇头。

打这儿起，我们俩就说话了。

&rdo;　　&ldo;那时小桂子在哪儿呢？&rdo;我忽然想起这个跟秀贞有关系的人。

&ldo;她呀！

&rdo;秀贞笑了，&ldo;还没影儿呢！

对了，小桂子到底哪儿去了？你给找着没有？那是我们俩的命根子呀？我还没跟你说完呢，他有一天拉起我的手，就像我这么拉你的手，说：&lso;跟了我吧！

&rso;他喝了点儿酒，我也迷糊了，他喝酒是为的取暖，两间屋子，生一个小火，还时有时无的。

那天风挺大，吹得门框直响，我爹跟我娘回海甸取地租去了，让舅妈来陪我，她睡了，我就溜到这跨院里来。

他的脸滚烫，贴着我的脸，他说了好多话，酒气喷着我，我闻也闻醉了。

　　他常爱喝点儿酒，驱驱寒意，我就偷偷的买了半空儿花生，送到他的屋里来，给他下酒喝。

北风打着窗户纸，响得吹笛儿似的。