记忆中的爱从小到大，我和妹妹之间的关系就像两个不可分割的影子，彼此陪伴，共同成长。

她因为小时候的一场事故，记忆力受到了影响，只能记住父母和我这三个人。

这个特殊的情况让我们的关系更加紧密，我时常感到一种无形的责任，那就是要一直保护和关心她。

在她16岁的生日那天，我觉得她已经慢慢长大，开始会有自己的生活和选择。

我对她说：“如果你有了喜欢的人，就把我忘了，将那个人记在心里吧。”

我希望她能够拥有正常人的幸福和生活，即使这意味着她会忘记我这个哥哥。

我心里是有些不舍和忧伤，但更多的是对她幸福未来的祝福。

然而，妹妹笑着摇了摇头，坚定地说：“我才不会呢。”

她那纯真的笑容和坚决的回答让我心中的担忧暂时消散，我感到欣慰，至少在这一刻，我们仍然是最亲密的家人。

第二年的某一天，妹妹和她的男友一起找到我，当我看到她脸上的泪痕和迷茫的眼神时，我的心一下子就揪了起来。

她带着哭腔，用一种无助的声音对我说：“哥哥，我是谁啊？”

无声的爱每天上下班的路上，他总能在公车上遇见她。

她总是静静地坐在车窗旁，看着窗外飞驰而过的风景，沉浸在自己的世界里。

他被她的宁静和美丽深深吸引，每天都期待着这段短暂的相遇。

随着时间的流逝，这份默默的喜欢在他心中生根发芽，他渴望能与她有更多的交流和接触。

然而，他是个哑巴，这让他在表达情感上遇到了巨大的障碍。

他担心自己的特殊情况会成为两人之间的鸿沟，让他踟躇满志，不敢轻易表达自己的心意。

经过一个月的犹豫和挣扎，他终于鼓起了所有的勇气，决定向她表白。

他精心地写下了那张字条：“我是个哑巴，爱你，可以吗？”

他的手在递给她的瞬间颤抖着，心跳得如此之快，仿佛下一秒就要跳出胸膛。

她接过字条，看了看他，露出了一个温柔的笑容，却没有说出任何话语。